芒種到了，老家的麥子該黃了吧。

幼時在鄉下，芒種節氣一到，整個村子便活泛起來。天還蒙蒙亮，就聽見窗外“沙沙”的磨鐮聲，像是某種奇特的晨鐘。祖父蹲在院角的磨刀石前，撩著水，將鐮刀磨得锃亮。那刀刃在晨光中一閃一閃，晃得人眼睛發花。

麥田里熱鬧得很。大人們排成一排，彎著腰向前推進，鐮刀過處，麥稈便齊刷刷倒下。他們身后跟著拾麥穗的孩子，像一群覓食的小雀兒。我總愛跟在老舅身后，看他揮鐮的姿勢——腰彎得很低，手臂劃出一道優美的弧線，麥子便馴服地躺下了。汗水從他黝黑的脊背上滾落，在陽光下閃著光，滲進泥土里。

晌午時分，朱奶奶挎著竹籃來送飯。新蒸的饅頭，帶著麥香，腌了一冬的咸鴨蛋，蛋黃紅得流油，還有剛從菜園摘的黃瓜，沾著露水，脆生生的。大人們坐在田埂上吃飯，孩子們卻閑不住，用麥稈編成小籠子，捉了螞蚱關在里面，那螞蚱也不老實，總把籠子撞得東倒西歪。

最難忘的是打麥場上的夜晚。新割的麥子鋪了滿地，大人們牽著石磙一圈圈地碾。我們這些孩子躺在麥垛上，看星星一顆一顆亮起來。晚風裹挾著麥香，混著泥土的氣息，往鼻子里鉆。遠處傳來悠揚的梆子聲，大人怕我們睡著，便講些狐仙鬼怪的故事，嚇得我們直往麥垛里鉆。

村里老王頭家有條老黃狗，每到芒種就格外興奮，在麥場上跑來跑去，尾巴搖得像風車。它最愛偷吃隔壁朱奶奶家曬的麥芽糖，被發現時就耷拉著耳朵裝可憐。如今想來，那狗怕是早已不在了，連帶著那些麥香四溢的日子，都成了記憶里的碎片。

去年回鄉，見麥田里隆隆跑著收割機，不一會兒就收完了一大片。效率是高了，可總覺得少了點什么。也許少的正是那“沙沙”的磨鐮聲，那彎腰揮汗的背影，那麥場上此起彼伏的笑語。

芒種又至，老家的麥子該收完了吧。只是不知現在田里的孩子，還編不編麥稈籠子，捉不捉螞蚱了。（塑業公司 周芮冰）